在那段單調卻深刻的軍旅歲月裡，一場意外的車站邂逅，讓我與一位陌生遊民展開了一段以「便當」串起的情誼。這段回憶，成為我人生中最質樸也最真實的一頁。
📘 內容目錄（點擊展開/收合）｜便當裡的記憶與過客情誼
從龍泉開始的軍旅時光
那年秋天結束後，我前往龍泉海陸訓練中心接受密集的軍事訓練，結訓後被分派留守原部隊擔任行政文書，正式開始了我長達一年多的兵役生活。
每逢週末返家，我都必須先搭乘屏東客運抵達火車站，再轉乘列車北上回高雄。車站人潮不多，班次也相對稀疏，總得耗費一些時間等待。
屏東車站與那個身影
在那些靜謐的等車時刻，我逐漸養成了觀察周遭環境的習慣。日復一日，我注意到總有一位身形特別的人出現在車站的角落。他的身影厚重而黯淡，卻在陽光照射下顯得格外醒目。
阿吉的外貌與孤立
他被大家稱作阿吉，一個體型龐大、明顯智力遲緩的人。臉上長年覆著污垢，四肢粗壯但佈滿傷痕，身上更帶有一股濃重的臭味。
旅客大多避而遠之，有人皺眉、有的捂鼻。我起初也本能地迴避，不是出於憐憫，而只是單純想離開那味道。但隨著日子推移，我逐漸對他的存在產生好奇。
或許是我對胖子本就有些親切感，加上他並未主動騷擾他人，我便開始偷偷觀察他的外貌與舉止。他大約27至30歲之間，身高165公分出頭，體重明顯超過90公斤。在厚重髒污底下，他有一張稚氣未退的圓臉，雙眼空洞無神，卻也透露一絲天真的光。
我試著向站務人員與計程車司機探詢他的來歷，卻總得不到答案。他的背景如同霧中，看似存在卻無從了解。
第一次與他的晚餐
某個下著小雨的週末午後，我因轉車延誤，只能在車站空等下一班車。那天人潮稀少，平常會驅趕阿吉的工作人員似乎也不在意他的動向。
我看著他在垃圾桶中翻找食物殘渣，把沒咬完的柳橙、便當盒裡殘餘的飯菜，當成寶貝般地拾起。雖然我仍感到反感，但心底也有一絲觸動。
我轉身離開車站，到附近自助餐店包了我的晚餐，回程時順手多買了一個便當與養樂多。
當我再次走近阿吉，他還在翻找。我靠近他身旁蹲下，將便當遞出。他愣愣地看著我，似乎無法理解我的舉動，也不敢伸手接過。
此時遠處傳來剪票老先生的聲音：「阿吉仔，這是人家要給你的，別客氣啦！」聽見熟悉的聲音，阿吉才怯怯地伸手接過便當。
我們就這樣一起坐在候車區，不說話地對著吃。那塊不怎麼可口的排骨飯，在那一刻，卻有了格外溫暖的味道。
週末例行的便當約定
從那次起，我的週末多了一個儀式。我開始固定買兩個便當，期待在車站與阿吉「共餐」。
吃到第五次時，他已能在遠處大喊「阿兵哥——」，然後用他那熟悉的傻笑迎接我。
有時候站內旅客會用疑惑眼光看著我們，我卻已不再在意。我們只是兩個孤單的人，在週末的候車區裡交換溫暖而已。
每吃完一次便當，我便在日記中畫下代表這份記憶的小符號，那不僅是飯盒的象徵，更是某種理解與陪伴的印記。
退伍、告別與十年空白
第47個便當之後，我退伍了，也結束了這段不需言語的友誼。我沒有和阿吉道別，甚至沒有特地去找他。畢竟，那原本就是個意外的開始，不見也不算遺憾。
退伍後的我回到高雄，展開新生活。令人意外的是，接下來的十年裡，我從未再踏入屏東半步，彷彿那段記憶早已封存。
再見面：陌生又熟悉的臉
十年後因公務重返屏東，我在車站附近不自覺地尋找那熟悉的身影。
當我在人群交錯中看見他時，幾乎無法認出。那是阿吉——但已不是我記憶中的那個胖子。他瘦得皮包骨，顴骨高聳，雙頰深陷，臉上多了一道觸目驚心的傷疤。
他的腿瘸了，手也彎曲不靈活，走起路來搖搖晃晃。他的眼神更空洞，像被歲月完全掏空了靈魂。
最後一次的便當
我幾乎是逃離那畫面，不敢承認他是我認識的那個阿吉。我在混亂中走進餐廳，再次買了兩個便當。
當我顫抖著把便當遞給他時，他抬起頭，用沒有門牙的笑容迎接我，並喊出那熟悉的：「阿...兵...哥...」
我的眼淚在那一刻潰堤。十年了，他竟然還記得我……
回程的自強號列車上，我再也無法壓抑情緒，淚水像洩洪般湧出。我哭得像是剛剛送別一位摯愛的老朋友。
阿吉，我誠心祈願你未竟的人生旅途從此平靜無礙。
願你健康平安，也願我們那段因便當而結緣的故事，能在記憶裡延續得更深、更久、更溫暖。
後記：一段人性與社會的警示
我後來得知，阿吉早在1999年12月去世。計程車司機轉述：阿吉某次因車禍入院後，被人私自帶出，送回時已失去一顆腎臟。
那件事讓我深深震撼。原來，一個無名無姓的遊民，其實連最基本的「人」的身份都可能被社會剝奪。
阿吉或許只是我生命中的過客，但我們共吃的47個便當，是我心中永不腐敗的記憶。它提醒我，人與人之間的善意，也許只是一份便當的距離。
0 留言